于我而言，品咂一首有內涵的歌，必須在人聲俱滅、塵埃落下的深夜。因為只有這個(gè)時(shí)候，內心才是趨于寧靜、放空一切的。也只有在燈火闌珊、萬(wàn)籟俱寂的深夜里，我才敢真實(shí)地向自己吐露一切，才能對著(zhù)自己毫無(wú)顧忌地宣泄，才會(huì )讓自己把壓抑、困頓、茫然、不堪和憤懣細細咀嚼，才可以張揚那些在白天里不被人察覺(jué)的殤。哪怕這些都是痛苦的，我寧可讓它蔓延開(kāi)去。
第一次聽(tīng)《借》，就像第一次看見(jiàn)貓小咪一樣，心里被狠狠地攥了一下。那是一個(gè)夜晚，剛剛聽(tīng)過(guò)張過(guò)年的《深夜的歌》，我的情緒還深沉地浸泡在空寂與感傷當中，未能自救。但是，毛不易，這樣一個(gè)年輕的靈魂，卻牢牢地捏住了我近乎蒼邁的心緒……
借一盞午夜街頭昏黃燈光
照亮那坎坷路上人影一雙
借一寸三九天里冽冽暖陽(yáng)
融這茫茫人間刺骨涼
借一泓古老河水九曲回腸
帶著(zhù)那搖晃燭火漂往遠方
借一段往日旋律婉轉悠揚
把這不能說(shuō)的輕輕唱
被這風(fēng)吹散的人說(shuō)他愛(ài)得不深
被這雨淋濕的人說(shuō)他不會(huì )冷
無(wú)邊夜色到底還要蒙住多少人
它寫(xiě)進(jìn)眼里他不敢承認
借一抹臨別黃昏悠悠斜陽(yáng)
為這漫漫余生添一道光
借一句刻骨銘心來(lái)日方長(cháng)
倘若不得不天各一方
被這風(fēng)吹散的人說(shuō)他愛(ài)得不深
被這雨淋濕的人說(shuō)他不會(huì )冷
無(wú)邊夜色到底還要蒙住多少人
它寫(xiě)進(jìn)眼里，他不敢承認
可是啊
總有那風(fēng)吹不散的認真
總有大雨也不能抹去的淚痕
有一天太陽(yáng)會(huì )升起在某個(gè)清晨
一道彩虹，兩個(gè)人
借一方樂(lè )土讓他容身
借他平凡一生
……
這是一首旋律輕柔曼妙的歌曲，但卻像冷冽銳利的枯枝，生生地刺進(jìn)肉身之上，使每一個(gè)聽(tīng)過(guò)的人都留下深深的切膚之痛。初次聽(tīng)到這段旋律的時(shí)候，腦海里便浮現著(zhù)這樣的畫(huà)面：那一定是在一個(gè)深秋，一座沒(méi)有溫度的城市，一個(gè)車(chē)來(lái)車(chē)往卻無(wú)人行走的夜晚，一陣蕭瑟紛亂的冷風(fēng)，一盞昏黃閃爍的時(shí)刻可能熄滅的路燈，一個(gè)故作鎮定卻痛不欲生的青年……這一切，就仿佛一部并不賣(mài)座的灰色調子的文藝電影。他歌聲恬純而輕柔，曲調悠揚而綿慢，喉嚨里不激不歷緩緩吟唱，這憂(yōu)傷的、落魄的、帶著(zhù)未盡言語(yǔ)的旋律里藏著(zhù)多少不為人知的故事，無(wú)可琢磨、無(wú)法猜測、沒(méi)有答案。歌聲里面有對人生的凄嘆、有對愛(ài)情的惆悵、有對前路的迷茫、還有對溫暖的渴望。
毋庸置疑?！督琛?，一定是寫(xiě)給那些在地獄或者泥淖中拼命掙扎過(guò)的人的歌。我想，如果沒(méi)有遭遇過(guò)山窮水盡的逼仄，沒(méi)有被宿命抽打得遍體鱗傷，沒(méi)有看到過(guò)自己的渺小與無(wú)助，又何苦去借？又何必在這蒼寂空寒的世界上，去借一盞午夜街頭昏黃燈光、借一寸三九天里冽冽暖陽(yáng)、借一泓古老河水九曲回腸、借一段往日旋律婉轉悠揚、借一抹臨別黃昏悠悠斜陽(yáng)、借一句刻骨銘心來(lái)日方長(cháng)？又何需向那個(gè)不可名狀、不知所往的未來(lái)，借一方樂(lè )土讓他容身，借他平凡一生？
于是，我想起了多年前的自己。一個(gè)漫長(cháng)的仿佛永遠也走不過(guò)的冬天，蘭州的天空并沒(méi)有像報紙上寫(xiě)得那么蔚藍，陰郁的天空像被剛剛糟蹋過(guò)一樣。我剛從火車(chē)上下來(lái)，頭頂上添了一道帶血的傷疤，從站臺到廣場(chǎng)、從街巷到路口，人山人海，熙熙攘攘、擁擠無(wú)度，到處是匆匆碌碌的行人，卻沒(méi)有一張滿(mǎn)懷溫情與友善的面孔，恰恰是“茫茫人間刺骨涼”的樣子。這一切，雖然不會(huì )刻骨銘心到痛貫肺腑，但足以在印象里抓出深深的印子。以至于直到現在，我仍然對初到另一個(gè)城市時(shí)的天氣格外在意，晴朗則暖，陰郁則涼。
我想，這一定也是一首獻給愛(ài)情的歌曲?！氨贿@風(fēng)吹散的人說(shuō)他愛(ài)得不深，被這雨淋濕的人說(shuō)他不會(huì )冷，無(wú)邊夜色到底還要蒙住多少人，它寫(xiě)進(jìn)眼里，他不敢承認?！?這是一種卑微的擁有、高貴的放手。在愛(ài)情中被放棄的人，往往眼睛里分明寫(xiě)滿(mǎn)了一切，卻在心里不肯承認、不愿承認、不敢承認——自己渴望的美好，并不是遙不可及，而可能真的是自己沒(méi)有資格擁有。因此，才會(huì )“借一抹臨別黃昏悠悠斜陽(yáng)……借一句刻骨銘心來(lái)日方長(cháng)”，從今往后、漫漫余生、天各一方。即便如此，也不放棄最后的祝福，還要“借一方樂(lè )土讓他容身，借他平凡一生?！笨墒?，繁華世界，煩亂人生。往往是并未借到，而且又無(wú)物可還，一切的一切只是夢(mèng)幻泡影、鏡花水月。愛(ài)情如此，諸事亦然！
人間煙火，冷暖自知。我并不了解這個(gè)叫做毛不易的青年，不懂他的成長(cháng)經(jīng)歷過(guò)什么苛責，也無(wú)法猜測在他的內心深處究竟還藏著(zhù)多少未盡的言說(shuō)。有那么一段時(shí)間，我總是單曲循環(huán)地反復聽(tīng)著(zhù)這首歌曲。之后，我居然心疼起這個(gè)面容嬌柔、體魄纖弱、青春老成、才華橫溢的歌手來(lái)。未可名狀，我心疼他年紀輕輕就深刻感觸了人生的苦澀，心疼他未諳世事就一語(yǔ)參透了世間的悲涼，寫(xiě)出如此扣人心弦的曲子與文字。想必，他一定是一個(gè)敏感而自卑的人。否則，怎么會(huì )在字句當中，深埋那么多委婉的故事！你可以說(shuō)他是無(wú)病呻吟，但他卻會(huì )把一種痛感交付于你，讓你像小口喝著(zhù)微甜沉雄的梅子酒一般，不知不覺(jué)地上頭、醉心。
可是，這一切又與一只小貓有什么關(guān)系呢？
就在今年，陰雨占據了整個(gè)夏天。立秋幾日，寒涼已渡。下午八點(diǎn)，陽(yáng)光尚暖，地面尤涼。我聽(tīng)著(zhù)《借》，心無(wú)旁騖地走進(jìn)小區，遠遠看見(jiàn)一棟樓下尚未完全風(fēng)干的水泥地上，蜷縮著(zhù)一只可憐的渾身臟兮兮的小貓，通體白底黃花，皮毛暗淡，瘦弱無(wú)力，染病無(wú)疑。實(shí)質(zhì)上，它蜷縮在那里已經(jīng)好久了，只是我并不喜歡這樣一只瘦骨嶙峋、不日將死的小東西。
我看得出來(lái)，它的胃里，早就空空如也，即使它拼盡全身的力氣，也無(wú)法帶著(zhù)它如枯枝一般的四爪在這水泥的森林里到處奔走、到處躲藏。它把口張得大大的，深深地打了一個(gè)哈欠，露出滿(mǎn)嘴稀疏而尖利的牙齒，瘦小的鼻息微微觸動(dòng)，比它的干枯的爪尖更加讓人心生憐意。我停下腳步，看了它一眼，它便輕輕地弓起身子，向我走來(lái)，輕盈而蹣跚，在我的腿邊繞來(lái)繞去。我身上并沒(méi)有可以讓它飽餐一頓的食物，可是它并不失望，或許它已經(jīng)習慣了被忽略、習慣了不被施舍。我轉身離開(kāi)，它也并不跟隨，復又蜷縮在地上，把自己扭做一個(gè)干枯的毛團。
此后的日子里，我經(jīng)常給這個(gè)小東西帶一點(diǎn)食物。因為我并不打算把它帶回家，讓它變得嬌氣，讓它把家里搞得亂七八糟。有些時(shí)候，它幾近挑剔，對我給它的肉塊或者香腸只是嗅一下，看都不看一眼。但有些時(shí)候它卻并不在意食物的味道，囫圇撕咬著(zhù)咽下，來(lái)不及品咂其中的味道。除此之外，還有一種常態(tài)，它經(jīng)常讓我失望——我帶著(zhù)食物的時(shí)候，它卻不知跑到了哪里，它在原地蜷縮，而我卻沒(méi)有帶食物。每一次，喂過(guò)它，離開(kāi)的時(shí)候，它只是回一下頭，從來(lái)不曾給過(guò)我哪怕一個(gè)感激的眼角，眼神慵懶，表情淡然。它似乎并不乞求被庇護，被懷抱，被寵愛(ài)，只要活著(zhù)就好。
往往在那一刻，我覺(jué)得被遺棄的不是它，而是我！
沒(méi)有人記得它哪一天出生，也沒(méi)有人知道它從哪里來(lái)。它沒(méi)有家，沒(méi)有名字，沒(méi)有父母，沒(méi)有朋友，沒(méi)有詩(shī)和遠方，沒(méi)有自尊與被尊重，沒(méi)有快樂(lè )或者悲傷，沒(méi)有過(guò)去或者未來(lái)，沒(méi)有男朋友或者女朋友，也無(wú)所謂貧窮或者富足。因為它生來(lái)就是孑然一身，從來(lái)就沒(méi)有被寵被愛(ài)過(guò)。饑餓的時(shí)候，不會(huì )有誰(shuí)惦記它；寒冷的時(shí)候，不會(huì )有誰(shuí)想起它；被流浪狗驅逐的時(shí)候，它只有拔腿就跑，它來(lái)不及想什么是尊嚴，什么是勇敢，什么是抵抗，也來(lái)不及憤怒與不平。
它沒(méi)有家，但到處都是它的家。
有那么幾天，始終看不見(jiàn)它的身影，我也并不會(huì )去尋找，僅僅是希望可以與它邂逅。它仿佛用爪子在我的心上抓出了一個(gè)窟窿，留給我幾道深深的印子，讓我擔心，它隨時(shí)有可能握不住自己的生命，在某一天油盡燈枯的時(shí)候，在某一個(gè)地方應聲倒地……我知道，那就是它的一生，或許我每次看見(jiàn)它，都是一次訣別。
有些時(shí)候，晚上很晚的時(shí)候，我回家，它依然會(huì )蜷縮在那里，眼睛的發(fā)著(zhù)幽幽的光，空洞而懶散。它會(huì )漫不經(jīng)心地看我一眼，就像我從來(lái)不會(huì )認真地看它一樣。它并不愿意偏安于家的一隅，它的骨子里本來(lái)就蘊藏著(zhù)流浪的天性，它習慣了黑夜，習慣了夜色掩蓋流浪的落寞，也習慣了夜色淹沒(méi)流浪的不堪……可是，它仿佛又很享受黑夜，每每在這個(gè)時(shí)候，出現的哪怕一絲光亮，也都是不解風(fēng)情，光亮會(huì )讓它驚恐、無(wú)措、負累……它并不愿意就這樣與夜色中那一絲光亮對峙。就在某一個(gè)瞬間，我會(huì )問(wèn)自己，我跟它有什么區別嗎？我不也是踮著(zhù)腳尖，小心翼翼地行走在這繁華的都市嗎？我不也是一樣冷漠對人和被人冷漠地對待嗎？我不也是就這樣漫無(wú)目的、去無(wú)可去的忙亂與慌張嗎……？凡此種種，沒(méi)有答案，但答案卻又堅定得不容篡改！
于是，我的耳畔總會(huì )想起那舒緩而憂(yōu)傷的調子“借一盞午夜街頭昏黃燈光，照亮那坎坷路上人影一雙；借一寸三九天里冽冽暖陽(yáng)，融這茫茫人間刺骨涼；借一泓古老河水九曲回腸，帶著(zhù)那搖晃燭火漂往遠方；借一段往日旋律婉轉悠揚，把這不能說(shuō)的輕輕唱；借一抹臨別黃昏悠悠斜陽(yáng)，為這漫漫余生添一道光；借一句刻骨銘心來(lái)日方長(cháng)，倘若不得不天各一方……借一方樂(lè )土讓他容身，借他平凡一生……”
世間萬(wàn)物，各自有命。本不該有什么你尊我卑，但我們不能周全地關(guān)照所有生靈。每一個(gè)深夜，聽(tīng)著(zhù)《借》的時(shí)候，我的內心是那么安靜與沉潛。我借它給我一塊寧靜的天際，也借它，去撫慰那可憐的小生命。聽(tīng)著(zhù)這首歌曲，就會(huì )想起那個(gè)可憐的小東西；同樣地，每次在雨后或者夜晚，我看見(jiàn)那個(gè)可憐的小貓，就會(huì )不自覺(jué)地想起《借》的旋律。它只是是一個(gè)流浪的生命，渾身散發(fā)著(zhù)卑微與驚顫，我也只是想認真地呵護這個(gè)小東西，僅此而已，別無(wú)二致。當然，它并不能聽(tīng)得懂這悠揚哀傷但尚有余溫的曲調，它并不能體會(huì )到這人間的種種不易與艱辛甘苦。即便如此，我仍然愿意在看見(jiàn)或者看不見(jiàn)它的時(shí)候為它祈禱。
于是，我仿佛毒癮發(fā)作一般，一股腦地找來(lái)毛不易的其他歌曲，細細地接受著(zhù)那柔柔的搓磨。
“一生太短，一瞬好長(cháng)！你問(wèn)雨為什么滋養萬(wàn)物生長(cháng)，卻也濕透他的衣裳？為什么親吻他的傷疤，卻又不能帶他回家……盡管歲月無(wú)聲，流向遲暮，他會(huì )讓你想起，你的歸途。如果光已忘了要將前方照亮，你會(huì )握著(zhù)我的手嗎？如果路會(huì )通往不知名的地方，你會(huì )跟我一起走嗎？” 在塵世間跋涉的人們，總會(huì )有一種遺憾——遇到的人越來(lái)越多，而留在身邊的人，卻越來(lái)越少。每個(gè)人都會(huì )迷茫，一生中都會(huì )有不能自持的一剎那，都會(huì )有痛無(wú)從去的一瞬間。但，風(fēng)雨終究會(huì )落幕，不論前路，無(wú)問(wèn)東西，只要向前走，別怕，別回頭，去找到光的來(lái)處就好！所以聽(tīng)著(zhù)《無(wú)問(wèn)》，我痛！
“當你走進(jìn)這歡樂(lè )場(chǎng)，背上所有的夢(mèng)與想，各色的臉上各色的妝，沒(méi)人記得你的模樣，三巡酒過(guò)你在角落，固執的唱著(zhù)苦澀的歌，聽(tīng)它在喧囂里被淹沒(méi)，你拿起酒杯對自己說(shuō)：一杯敬朝陽(yáng)，一杯敬月光……一杯敬故鄉，一杯敬遠方……一杯敬明天，一杯敬過(guò)往……一杯敬自由，一杯敬死亡。寬恕我的平凡，驅散了迷惘。好吧，天亮之后總是潦草離場(chǎng)，清醒的人最荒唐！”一首歌，就是一段故事！誰(shuí)不曾為一段隱秘的心事買(mǎi)過(guò)醉？誰(shuí)不曾讓沉迷主宰過(guò)自己的靈魂？誰(shuí)不曾飽嘗生活的苦楚，反復挨著(zhù)生活甩給的響亮耳光？沒(méi)錯，清醒的人最荒唐！所以聽(tīng)著(zhù)《消愁》，我痛！
“像我這樣優(yōu)秀的人，本該燦爛過(guò)一生；像我這樣迷茫的人，早就告別了單純；像我這樣尋找的人，從不喜歡裝深沉；像我這樣碌碌無(wú)為的人，凡事都要留幾分；像我這樣庸俗的人，像我這樣懦弱的人，像我這樣孤單的人，像我這樣傻的人，像我這樣不甘平凡的人，像我這樣莫名其妙的人……會(huì )不會(huì )有人心疼？” 我們許多人，不都是外表很熱情，內心很寡淡嗎？不是每一個(gè)人都過(guò)著(zhù)自己想要的生活，將初心堅守到了最后。時(shí)間會(huì )改變一切，比如容顏，比如思想，比如境遇，比如內心的容量和人生的厚度。既回不到從前，也不愿意回望當初，那是因為充滿(mǎn)了對未來(lái)的恐懼。比如像我這樣的人，就分不清什么是成長(cháng)，什么是老去？所以聽(tīng)著(zhù)《像我這樣的人》，我痛！
“天邊的余暉，裁一片做頭紗。明天它太遠，天邊的白云飛，采一朵做白馬。燈火茫茫千萬(wàn)家，柴米油鹽醬醋茶，一身紅妝你給了他……”生而為人，誰(shuí)不會(huì )為未來(lái)與幸?；嫉没际?？誰(shuí)不會(huì )對那些未知的前路躑躅猶豫呢？誰(shuí)沒(méi)有過(guò)心懷嫁女心情、卻又不能伸出一只溫柔的手呢？又有誰(shuí)，會(huì )為一個(gè)不曾相識、不曾相知、即將遠嫁的姑娘感到憐惜呢？婚姻，泯滅過(guò)多少詩(shī)意的愛(ài)情和青春，把一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)憧憬與熱望的青年，驅趕向繁復平庸的生活。所以聽(tīng)著(zhù)《出嫁》，我痛！
“眼淚是愛(ài)恨枯萎結的果，遺憾是余生唱不完的歌。被命運反復捉弄的你啊，收藏了多少動(dòng)人的情話(huà)？一半開(kāi)出花，一半作泥沙……光陰將你我催白了頭發(fā)，是否你還在苦苦等待??！”當你經(jīng)歷過(guò)那么多猝不及防的無(wú)奈與離合，錯過(guò)了前世與半生，是否有人在心里為你守候，不論是華發(fā)依舊還是白發(fā)蒼蒼，還愿意等你。有的人，一生都沒(méi)有等待與被等待，不也一樣老去嗎？有的人，即使轟轟烈烈地追逐過(guò)耀眼的光芒，不也被遺忘在滾滾人生當中了嗎？有的人，借天地，敬眾生，跌宕了自己的人生，不也沒(méi)有在別人心里蕩漾過(guò)一絲半點(diǎn)的漣漪嗎？所以聽(tīng)著(zhù)《等》，我痛！
“明天我就要遠走，最后和你揮揮手。但你不會(huì )哭也不會(huì )挽留，給我想要的自由。雖然到現在，還不太安穩，你會(huì )為我默默留下一盞燈。其實(shí)你知道，匆匆忙忙有多少人，漸漸丟失了單純。許多年之后，在哪里安身，是否還能擁抱這樣的溫存。其實(shí)我知道，于你而言我只不過(guò)是個(gè)匆匆而過(guò)的旅人?！泵總€(gè)人經(jīng)歷的人生，都自認為比別人的人生更加真實(shí)深刻。你我終究是平凡人，不論相守還是離別，最終都會(huì )過(guò)著(zhù)平凡人的生活。落入庸常，并沒(méi)有什么值得悲傷。但往往深陷生活漩渦的人，會(huì )把自己的失重感放大，明知不該，卻不能逃避。所以聽(tīng)著(zhù)《二零三》，我痛！
……
凡此種種，由《借》生發(fā)，每首歌都沒(méi)有多么精彩的故事，里面僅僅是許許多多普通人的影子，但沒(méi)一點(diǎn)都真實(shí)可感。與其說(shuō)，是想聽(tīng)聽(tīng)這些味淡如水的歌，倒不如說(shuō)：我很想聽(tīng)聽(tīng)他的故事。其實(shí)，我最害怕的不是包裹在這詞這曲當中的深刻，而是擔心在這詞這曲中會(huì )埋藏著(zhù)自己，冷不丁地把自己的過(guò)往與回憶翻了出來(lái)，生怕這詞這曲當中有著(zhù)與自己雷同無(wú)差的普通，更生怕被一詞一句對號入座般地戳中痛點(diǎn)而感到虐心。
但，就是這樣，我仍然著(zhù)了魔一般反復地聽(tīng)著(zhù)這些寫(xiě)滿(mǎn)了故事、浸透了傷心的歌曲，任由它在我內心的深處蔓延與擴散。每當夜色初上的時(shí)候，我便會(huì )不由地渴望聽(tīng)見(jiàn)那憂(yōu)傷的調子……
借一盞午夜街頭昏黃燈光
照亮那坎坷路上人影一雙
借一寸三九天里冽冽暖陽(yáng)
融這茫茫人間刺骨涼
借一泓古老河水九曲回腸
帶著(zhù)那搖晃燭火漂往遠方
借一段往日旋律婉轉悠揚
把這不能說(shuō)的輕輕唱
被這風(fēng)吹散的人說(shuō)他愛(ài)得不深
被這雨淋濕的人說(shuō)他不會(huì )冷
無(wú)邊夜色到底還要蒙住多少人
它寫(xiě)進(jìn)眼里他不敢承認
借一抹臨別黃昏悠悠斜陽(yáng)
為這漫漫余生添一道光
借一句刻骨銘心來(lái)日方長(cháng)
倘若不得不天各一方
被這風(fēng)吹散的人說(shuō)他愛(ài)得不深
被這雨淋濕的人說(shuō)他不會(huì )冷
無(wú)邊夜色到底還要蒙住多少人
它寫(xiě)進(jìn)眼里，他不敢承認
可是啊
總有那風(fēng)吹不散的認真
總有大雨也不能抹去的淚痕
有一天太陽(yáng)會(huì )升起在某個(gè)清晨
一道彩虹，兩個(gè)人
借一方樂(lè )土讓他容身
借他平凡一生
……
它會(huì )懶散
它會(huì )無(wú)聊
它會(huì )恐懼
它會(huì )覺(jué)得寒冷
它會(huì )患病
它會(huì )好奇
它會(huì )無(wú)聊
它會(huì )寞落
它會(huì )辛苦
它會(huì )寂寥
它會(huì )乞求
它會(huì )悲傷
它會(huì )寂寞
它會(huì )慵懶
它會(huì )驚恐
它會(huì )饑餓
它會(huì )被這小子欺負