背饃上學(xué)的點(diǎn)滴記憶
文/張滿(mǎn)社
有人說(shuō)，當你能夠，忘記你的過(guò)去，看重你的現在，樂(lè )觀(guān)你的未來(lái)時(shí)，你就站在了生活的最高處。我卻說(shuō)，過(guò)去經(jīng)歷的一些事能忘了，有些事卻感慨萬(wàn)千，刻骨銘心，終生難忘。而且還對當下的生活是一種激勵和鼓舞，更是對如今幸福生活的一種感恩。背饃上學(xué)的事就是如此。
我是一九七一年九月從老廟初中上高中的。受“文革”影響，初入學(xué)時(shí)校名還叫“東方紅”中學(xué)。
在那個(gè)溫飽問(wèn)題還沒(méi)有完全解決的年代，加之學(xué)校離家有二十余里，每星期需從家背饃去上學(xué)。星期天吃了下午飯，我就與同村的張民良到高年級的楊三喜家，一塊背上一周的干糧，踏上去學(xué)校的路。背的干糧一般是攪面饃，玉米面饃，生紅苕等。天氣熱的季節，還要背一些干饃葉，用來(lái)下半周吃。我還特意準備了一個(gè)小玻璃瓶子，用來(lái)裝鹽和辣椒面。兩樣拌勻后，裝在瓶中。
在學(xué)校一天三餐基本上是早上起床后，先上早讀，后上操，下操后回宿舍吃一個(gè)饃，喝口水。午飯是給學(xué)生灶繳二兩飯票，領(lǐng)一碗玉米糝子。然后到夲班的四方型大蒸籠取熱好的饃和紅苕。我一般是和好友楊英民同學(xué)一人打飯，另一人取饃。有時(shí)不買(mǎi)飯，就舀一大碗開(kāi)水，把玉米面饃泡進(jìn)去，撒些配合好的鹽辣椒面。玉米面饃硬的很，泡不開(kāi)。愛(ài)開(kāi)玩笑的趙安義同學(xué)說(shuō)，你這饃硬的跟“鉆球”一樣。有時(shí)同學(xué)們在操場(chǎng)上圍一個(gè)圈，邊吃邊諞，談笑風(fēng)生，生活雖艱苦，但樂(lè )在其中。
吃玉米糝子飯時(shí)，老同桌楊英民有一個(gè)特點(diǎn)，吃一口飯，就把碗慢慢轉一下，飯順著(zhù)碗流下來(lái)，又吃一口，飯吃完了，碗里一粒飯渣渣都沒(méi)有，碗干干凈凈的，幾乎不用洗。
在上高中的兩年半的時(shí)間里，母親為了我的生活操盡了心。每周六放學(xué)，我三步并著(zhù)兩步，迅速往家趕，家里生活雖然困難，但母親總是給我撈一碗干面，香滴很，香滴很。母親蒸饃時(shí)，都要在灶火烤一些饃片，雖離火很近，但從來(lái)未烤焦過(guò)，總是黃亮黃亮的。母親淹菜也是一把好手。每到秋季，自留地產(chǎn)的紅.白蘿卜，洗凈后撒鹽淹制好后，切成細絲，裝入瓶中，吃起來(lái)脆香脆香的。一直吃到第二年收麥前后，還是脆脆的。
現在，吃老婆炒的菜再好，感覺(jué)都沒(méi)有我媽切的蘿卜絲香。過(guò)上幸福生活的今天，常想起母親的恩情，淚流滿(mǎn)面。
上學(xué)的那幾年，農村學(xué)生生活普遍困難。黨和國家沒(méi)有忘記我們。政策規定農戶(hù)高中生，生產(chǎn)隊分的口糧不足360斤的，持生產(chǎn)大隊“村委會(huì )”證明，國家給以補貼。我們生產(chǎn)隊一年的口糧260斤左右，國家補貼到360斤。但要按平價(jià)購買(mǎi)，每斤平均兩角錢(qián)。比黑市上便宜一半。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)怎么辦？我苦思冥想了幾天，后來(lái)終于鼓足勇氣，找到主管學(xué)生灶的朱景民老師，問(wèn)能不能給灶上拉煤掙些運費買(mǎi)補助糧，好心的朱老師滿(mǎn)口答應了。星期六回到家，吃過(guò)下午飯，我給架子車(chē)帶打飽氣，車(chē)子兩頭插上圍檔，車(chē)子尾巴的拉圈用鐵絲扎緊，路上吃的饃裝足，邁出家門(mén)，經(jīng)過(guò)蒲城縣的大孔，東黨，罕井等鄉鎮，行程60余里，直到白水縣城東門(mén)外的國營(yíng)東風(fēng)煤礦，在礦大門(mén)口先排隊，等到天大亮，開(kāi)始放車(chē)進(jìn)場(chǎng)裝煤。我記憶中每百斤煤九毛錢(qián)，我一車(chē)就裝了七百斤。然后在路邊小店吃一碗豆腐泡饃，只要壹角伍分錢(qián)，但饃是自備的，主要是為了把水喝飽，好抓緊趕路。車(chē)子過(guò)白水縣城就要翻南梁溝，坡陡路窄，我和同行人互相幫忙，逐個(gè)車(chē)子向坡頂轉運。坡頂向西南方向走五里路就是罕井鎮，這一段路全是慢上坡，越拉越重，累的人汗流夾背，腰酸腿困，步步難行。咬緊牙，鼓足勁，堅持到下午六點(diǎn)，終于到達80余里的目的地。然后就叫朱老師過(guò)稱(chēng)收煤，他笑著(zhù)說(shuō)，娃娃們不會(huì )弄虛作假，煤倒到煤堆上，把買(mǎi)煤的發(fā)票給我，趕緊上晚自習去。拉一車(chē)煤，帳一結，還掙了七塊多錢(qián)，買(mǎi)補助糧就不愁了。后來(lái)下茬每學(xué)期多拉一回煤，一學(xué)期的學(xué)費，書(shū)費，水電費七塊五的費用就不用家里再作難了。這也算自已找到了一條自力更生的勤工儉學(xué)路子。
背饃上學(xué)困難多，行路難記憶深。那時(shí)從家到學(xué)校不是現在的柏油或水泥路，而是用炭渣鋪的路。一雙布鞋再結實(shí)，一學(xué)期也耐不下來(lái)就磨透了鞋底。因此必須用自行車(chē)舊外帶釘在鞋底下，就是這樣，有時(shí)鞋未爛，鞋底都磨透了。行路難，更怕下雨天。因為家里窮，沒(méi)有雨衣，就用一片塑料披在背后，把饃袋子蓋住，頭帶一頂草帽，就這裝備要行走二十多里路，全身也濕透了。有一次，從家走到學(xué)校一直下中雨，到宿舍后身體發(fā)癢，發(fā)現一身的紅點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)生了急性蕁麻疹。好友馬江虎同學(xué)給我買(mǎi)了一盒叫“海拉明”的藥，才緩解了癥狀。這種藥，一生就用了這一次，但這個(gè)藥名子，卻記的既準又深刻。
“逝者如斯夫不舍晝夜”，出自巜論語(yǔ)》，形容時(shí)間像流水一樣，不停地流逝，一去不復返。離開(kāi)母校美原中學(xué)整整四十六年了。人生的路已從一名青少年走到了暮年。背饃求學(xué)已成為歷史，也一去不會(huì )復返了。艱辛的求學(xué)路，艱苦的生活磨練，既養成了一生簡(jiǎn)樸的生活習慣，更重要的激勵者自己刻苦學(xué)習，完滿(mǎn)的完成了學(xué)業(yè)。還兼任了學(xué)校團委副書(shū)記，學(xué)生會(huì )主席。經(jīng)李崇新校長(cháng)和教務(wù)主任張柏仁老師介紹，于一九七三年八月二十三日光榮的加入了中國共產(chǎn)黨！
背饃上學(xué)，既苦又樂(lè )?？嗔松眢w，強了意志，養成了艱苦奮斗，自強不息的作風(fēng)。為走向社會(huì )奠定了良好基礎。因此，幾十年來(lái)，不論在農村勞動(dòng)，還是在鄉鎮，機關(guān)單位工作，以及退休生活都起了非常重要的作用。