【作者：葉公子】第358篇
感謝您的收藏、點(diǎn)贊和轉發(fā)，么么噠^*^
PS：某些公號，請別抄襲，我也發(fā)公號
張藝謀曾在自傳中說(shuō)：
人是一定要有夢(mèng)想的，不過(guò)我也經(jīng)常想，夢(mèng)想是什么？它不應該是在天邊的想法，因為那無(wú)法作用和影響你的行為。
我始終認為，夢(mèng)想應該是很具體、很入世、很現實(shí)的。它會(huì )在我們每一個(gè)不同的生存階段發(fā)生改變。
而張藝謀本人的夢(mèng)想，也一直在跟隨不同的時(shí)間段發(fā)生著(zhù)變化。
01中學(xué)時(shí)，張藝謀突然成為“邊緣人物”
張藝謀的父親和兩個(gè)伯伯都是黃埔軍校畢業(yè)生，上小學(xué)時(shí)，他還是個(gè)好學(xué)生，大隊長(cháng)中隊長(cháng)的當著(zhù)，每天無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，家庭的因素對他并沒(méi)有影響。
到了初中之后，突然有一天，天就變了。調皮搗蛋的學(xué)生稱(chēng)霸天下，他因為出身不好，成了邊緣人物。
沒(méi)幾天，張藝謀就成了“被欺負”的對象，完全失去了以往的精氣神，整天活在了恐懼中，也學(xué)會(huì )了夾著(zhù)尾巴做人。
為了改變自己被邊緣化的境況，他開(kāi)始拼命練字，拼命學(xué)畫(huà)畫(huà)，就為了自己能成為他們中的一員。
張藝謀從那時(shí)候開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，沒(méi)受過(guò)任何正規訓練，但在寫(xiě)大字報、大專(zhuān)欄和畫(huà)主席像上非常有一手，沒(méi)多久就被“征用”，成了專(zhuān)門(mén)為組織服務(wù)的人。
多年后，回憶起這段時(shí)光，張藝謀說(shuō)：“現在想想，那時(shí)候為什么學(xué)的那么快？其實(shí)是因為恐懼，恐懼讓我沒(méi)日沒(méi)夜的練習，才進(jìn)步那么快?！?/strong>
一個(gè)初中生，本該好好享受生活，卻在時(shí)代的洪流中拼命的求生存，讓人唏噓。
后來(lái)，張藝謀成了組織里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)大字報和畫(huà)主席像的人。有了這項技能，他找到了被需要和被承認的感覺(jué)，漸漸找到了在夾縫中求生存的技巧。
這項技能一直支撐他走下去，后來(lái)成了他吃飯的本事。
02在工廠(chǎng)，依然夾著(zhù)尾巴做人
初中畢業(yè)后，他去陜西乾縣農村插隊，自己帶了工具、油漆和顏料，剛到當地的頭幾天，他就利用一切空閑時(shí)間給村里的木門(mén)全都畫(huà)上了巨幅主席像，后來(lái)得到鄉親們的一致表?yè)P。
干這活兒時(shí)，他沒(méi)有征求任何人的同意，只是本能的感覺(jué)，這樣做能表現自己的忠誠，能表達自己的忠心。
張藝謀說(shuō)：“我那時(shí)候的夢(mèng)想就是做一個(gè)有用的‘工具’，得到大家的認可?！?/strong>
用張藝謀自己的話(huà)說(shuō)，人一旦成為一個(gè)工具，就說(shuō)明他有被使用的價(jià)值，就能在夾縫中求生存。
這個(gè)道理一直伴隨了張藝謀大半生，讓他磕磕絆絆的走過(guò)了大半輩子。
張藝謀在插隊時(shí)有兩大快樂(lè )，一是得到了鄉親們的認可，二是有前妻肖華的陪伴。
雖然在多年后，張藝謀和鞏俐說(shuō)，他和肖華的婚姻是插隊時(shí)的錯誤。
這種說(shuō)法有失偏頗，在他人生中最黑暗的時(shí)刻，肖華一直陪在他的身邊，很難得。
后來(lái)，張藝謀之所以能離開(kāi)插隊的地方，一是因為政策，二是因為他的文體特長(cháng)。
原本以張藝謀的家庭成分，想要從農村進(jìn)工廠(chǎng)，幾乎是不可能的。
但他會(huì )畫(huà)畫(huà)，會(huì )寫(xiě)大字報，還能在墻上刷標語(yǔ)，畫(huà)的巨幅主席像更是遠近聞名。
就這點(diǎn)特長(cháng)，讓他跨越了出身的門(mén)檻，被招進(jìn)了工廠(chǎng)。
1971年，張藝謀從插隊知青成了國棉八廠(chǎng)的工人，終于干上了有工資的工作。
剛進(jìn)工廠(chǎng)時(shí)，他一個(gè)月36塊錢(qián)，在那個(gè)年代，絕對是人人羨慕的工作。
雖然家里人和朋友們很替他開(kāi)心，但在工廠(chǎng)的日子，也并沒(méi)有那么美好。
那時(shí)候，工廠(chǎng)經(jīng)常停電，干部們就會(huì )說(shuō)：“黨團員和要求入團的積極分子們留下來(lái)，咱們開(kāi)個(gè)會(huì )，其他人可以走了?！?/strong>
張藝謀因為出身問(wèn)題一直沒(méi)有入團，全車(chē)間600人，除了入團和準備入團的，就他一個(gè)人沒(méi)資格申請。
大家互相看來(lái)看去，只有張藝謀一個(gè)人不是團員，也沒(méi)資格申請入團。
在眾目睽睽之下，張藝謀就像一個(gè)被拋棄的孤雁，拿著(zhù)飯盒獨自穿過(guò)層層人群，走向車(chē)間的出口。
從上學(xué)到工作，他一直是邊緣人物，從來(lái)沒(méi)有被重視過(guò)，這種感覺(jué)非常糟糕。
剛進(jìn)工廠(chǎng)的那段時(shí)間，他作為邊緣人物，依舊夾著(zhù)尾巴做人，非常沉默謙遜，贏(yíng)得了不少人的好感。
幸運的是，在國棉八廠(chǎng)，張藝謀結識了一大批60年代從美院和附中畢業(yè)的人，他們雖然看似學(xué)歷不高，但每個(gè)人都對自己的專(zhuān)業(yè)很盡心，隨便拿出一個(gè)都可以做張藝謀的老師。
進(jìn)入這里之后，張藝謀開(kāi)始跟著(zhù)他們學(xué)油畫(huà)、國畫(huà)、水粉等等，逐漸找到了一點(diǎn)畫(huà)畫(huà)的感覺(jué)，水平也日益增長(cháng)。
以前，張藝謀畫(huà)畫(huà)是為了甘當組織的“工具”，但現在的他，仿佛領(lǐng)悟到了一點(diǎn)關(guān)于美學(xué)的東西，開(kāi)始重視美術(shù)的基礎知識。
張藝謀拍攝的工友
03那些為了一飛沖天所做的準備
張藝謀在國棉八廠(chǎng)的8年時(shí)光，可以被劃分成兩部分，頭4年學(xué)美術(shù)，后4年鉆研攝影。
1972年，張藝謀的表哥寧瓏買(mǎi)了一個(gè)華山相機，他非常愛(ài)照相，經(jīng)常拉著(zhù)張藝謀出去采風(fēng)，有時(shí)候還讓張藝謀給他照相。時(shí)間一久，張藝謀就找到了一點(diǎn)新樂(lè )趣。
1973年，張藝謀開(kāi)始攢錢(qián)買(mǎi)相機。
為了買(mǎi)相機，他省吃?xún)€用，還賣(mài)過(guò)血，一直攢了一年多，才湊夠了186塊6毛錢(qián)，買(mǎi)了一臺海鷗4型雙鏡頭反光相機。
這件事在國棉八廠(chǎng)非常轟動(dòng)，那時(shí)候，家家溫飽都有問(wèn)題，誰(shuí)也不會(huì )花那么多錢(qián)去買(mǎi)相機。
人的幸福感和激情都會(huì )延遲，越難得到的東西越珍惜，越會(huì )精心呵護。
對張藝謀來(lái)說(shuō)，買(mǎi)了相機就要鉆研攝影，從此后，除了上班，他就在渭河周邊轉悠，看看有沒(méi)有可以入境的東西。
張藝謀手抄稿
在攢錢(qián)期間，張藝謀就已經(jīng)開(kāi)始看各種書(shū)籍和教材，全心全意鉆研攝影技術(shù)了。
那時(shí)候的書(shū)全部是借來(lái)的，要么自己去借，要么是朋友去借，前妻肖華也通過(guò)北京的表哥給他借過(guò)書(shū)。
借來(lái)的東西自然要還，張藝謀就開(kāi)始抄書(shū)，把每一本借來(lái)的攝影相關(guān)的書(shū)籍全部抄一遍，一抄就抄了3年。
時(shí)至今日，他還留著(zhù)很多當年抄書(shū)的手稿，字跡工整，頁(yè)面干凈，一個(gè)年輕人的敬畏之心盡在其中。
所以，那些說(shuō)張藝謀靠女人起家的人，我覺(jué)得有失偏頗。起碼在機會(huì )來(lái)臨之前，他早就付出了一般人難以堅持的努力。
因為之前學(xué)過(guò)美術(shù)，張藝謀對基本構圖早有了解，所以在攝影上進(jìn)步也比較快。
他拍出來(lái)的照片，不管是構圖、光線(xiàn)，還是線(xiàn)條，都比較成熟，表哥寧瓏說(shuō)比他拍的好多了。
買(mǎi)了相機之后，就需要有膠卷。那時(shí)候的膠卷也是個(gè)稀罕物，屬于純消耗品，拍10張說(shuō)不定會(huì )浪費9張，完全是有錢(qián)人玩兒的玩意。
為了能最大限度的使用膠卷，做到不浪費，張藝謀練就了一手“精準構圖”的絕活兒。
在那個(gè)人人都拍勞動(dòng)人民的年代，張藝謀已經(jīng)開(kāi)始拍風(fēng)景了。
老農民和耕牛，大姑娘采花，工人做運動(dòng)等，都成為了他的素材來(lái)源。
漸漸地，張藝謀拍攝的照片受到很多人的夸贊，他也成了廠(chǎng)里的名人。
攝影練就的構圖習慣，在他最初拍攝的《一個(gè)和八個(gè)》以及《黃土地》中，可以看到明顯的痕跡。
04用影集做敲門(mén)磚特招進(jìn)北電
和張藝謀同期進(jìn)工廠(chǎng)的一共有800多人，其中，四個(gè)有問(wèn)題特長(cháng)的男生被封為“國棉四大才子”。
除了張藝謀之外，還有擅長(cháng)唱歌打羽毛球的滑爾剛、會(huì )畫(huà)油畫(huà)的吉安慶和擅長(cháng)打籃球的劉夢(mèng)榛。
后來(lái)，其他三位都成了張藝謀相機下的主角，頻繁出鏡，留下了大量的照片。
1977年10月，高考恢復文化課考試，人人平等，擇優(yōu)錄取的消息傳開(kāi)后，張藝謀根本沒(méi)上心。因為他知道自己的家庭出身，想要過(guò)政審，幾乎不可能。
到了1978年，張藝謀才意識到“家庭出身不好的人”也可以上大學(xué)了，他的心才蠢蠢欲動(dòng)。
但張藝謀還是沒(méi)信心，因為他只有初中二年級的水平，體育會(huì )玩但不占優(yōu)勢，美術(shù)會(huì )點(diǎn)但不精，只好打定了上農業(yè)大學(xué)的準備。
當時(shí)，張藝謀身邊一位畫(huà)家朋友就建議他說(shuō)：“我以前考上過(guò)北電的攝影系，因為形勢變化沒(méi)能去上。你攝影這么好，為什么不去考攝影系??？”
朋友的一句話(huà)，就讓張藝謀動(dòng)了心。
后來(lái)一研究，他超齡了，而且文化課考試他也考不過(guò)，只能找找關(guān)系看能不能“特招”。
為了能上北電攝影系，他發(fā)動(dòng)全家開(kāi)了個(gè)會(huì )，都找找身邊的關(guān)系，看能不能有直通北京的人。
為了能讓別人看到自己的才華，張藝謀花費了大半個(gè)月的時(shí)間，精心準備了一本影集，里面都是他多年來(lái)的優(yōu)秀作品。
家里人一共提供了兩條直達文化部的線(xiàn)：
一條是張藝謀的母親，有位老同學(xué)，在北京當醫生，經(jīng)常給大干部看病，也許能將影集送到文化部；
還有一條是前妻肖華的表哥王滌寰在北京做記者，他好像認識一位叫白雪石的畫(huà)家，這位畫(huà)家好像有門(mén)路。
就這樣，影集和一封簡(jiǎn)短的信被一式兩份送到了北京。
后來(lái)，白雪石將影集送到了華君武手里，華君武又將影集送到了文化部長(cháng)黃鎮手里。
黃鎮部長(cháng)對張藝謀的攝影才華打動(dòng)，給北電下了特招指示，張藝謀才終于有了進(jìn)北電攝影系的機會(huì )。
05在北電，繼續夾著(zhù)尾巴做人
其實(shí)，影集送出去之后，全家人也沒(méi)有信心能否成功，完全是在等待命運的安排。
事實(shí)證明，張藝謀的8年累積，終于在這一刻得到回報。
黃鎮部長(cháng)看到他的影集之后，對他的才華和感知力大加贊賞，將他特招進(jìn)了北電。
進(jìn)了北電之后，張藝謀一直活在緊張和自卑中，始終覺(jué)得自己矮人一頭。
北京的同學(xué)們思維活躍，見(jiàn)多識廣，出口成章。而他除了會(huì )拍幾張照片，一無(wú)是處。
為了拉近這種落差，他沒(méi)日沒(méi)夜的學(xué)習基礎知識，順帶惡補電影知識。
在北電的幾年間，他奮起直追，看遍各國電影，力求能和同學(xué)們的距離近一些，再近一些。
但入學(xué)后沒(méi)多久，他就被人貼進(jìn)了大字報欄，大肆批判他“走后門(mén)”。
起初，大字報是針對何群，何群的父親是畫(huà)家和雕塑家，很有些背景。
學(xué)校傳言，他是靠關(guān)系進(jìn)去的，并不是自己考進(jìn)去的。于是，一些內心不忿的同學(xué)們就開(kāi)始張貼大字報。
不久后，戰火就燒到了張藝謀身上，他也成了被貼大字報的一個(gè)。
張藝謀形容：“很沒(méi)面子，根本抬不起頭。大字報被貼出來(lái)后就夾著(zhù)尾巴做人，好在以前也夾習慣了。一直活在恐懼中，感覺(jué)學(xué)?？隙〞?huì )處理我們?！?/strong>
那段時(shí)間，張藝謀一直夾著(zhù)尾巴做人，時(shí)時(shí)處處小心謹慎，生怕被人抓到小辮子。
張藝謀的感覺(jué)沒(méi)錯，不久后，學(xué)校教務(wù)處就找他談話(huà)，說(shuō)，不一定能讓他念完4年大學(xué)，讓他做好準備。
從教務(wù)處回去后，張藝謀一直活在擔憂(yōu)中，感覺(jué)頭頂就像懸著(zhù)一把斧頭，隨時(shí)會(huì )掉下來(lái)。
幸運的是，1980年放暑假之前，他接到學(xué)校通知，說(shuō)：“你可以念完4年大學(xué)?！?/p>
這之后，張藝謀的性格才開(kāi)朗了一些，才真正開(kāi)始享受學(xué)校生活。
從中學(xué)到北電，張藝謀一路活得膽戰心驚，半生夾著(zhù)尾巴做人，終于迎來(lái)了事業(yè)的輝煌期。
多年后，他認識鞏俐，和肖華說(shuō)，想要逃離現在的生活，想要換一種活法。
我想，他想要逃離的不止是和肖華的婚姻，還有以前苦苦壓抑著(zhù)生活的環(huán)境，那種從心靈到肉體的逃離是徹頭徹尾的。
就如張藝謀所說(shuō)，理想是分層級的，不能實(shí)現最高一層，就從最低一層開(kāi)始努力，能到哪兒算哪兒。
年少時(shí)的張藝謀，最想實(shí)現的理想是被接納，被認可；
工廠(chǎng)時(shí)的張藝謀，最大的理想是成攝影師，進(jìn)北電；
功成名就后的張藝謀，想實(shí)現的則是精神上的滿(mǎn)足。
所以，年輕人們，不要說(shuō)什么生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠方。
詩(shī)和遠方是在滿(mǎn)足了眼前的茍且之后，才能得到的東西，不然那就是扯淡！
—END—
作者：葉公子
PS：點(diǎn)個(gè)關(guān)注，下次再來(lái)哦
張藝謀的家世竟如此“復雜”，怪不得考北電時(shí)審核不過(guò)
張藝謀認真起來(lái)，不但同行沒(méi)飯吃，還會(huì )氣死隔壁行當的人
張藝謀和肖華：一起插隊3年、做工7年，卻終抵不過(guò)欲念
王朔的背后承載著(zhù)半個(gè)娛樂(lè )圈的“風(fēng)流史”
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )，如有侵權，請聯(lián)系刪除